阿呆連

阿呆連の連長にきく。二〇二四→二五→二六の三年、連の先頭から鉦へ。居場所を後ろへ移してなお連に求めるものと、その根にある「連員に楽しんでほしい」という気持ち。人物ポートレート「そのひとは、なにでできてるか」連長編・最終回。

十六歳で阿呆連に入って五十四年。団子や松など、いまある演出が生まれた時代を生きてきた前副連長にきく。どこに置かれても、ただ好きという曇りのない気持ちで全力に、その場所ごとに自分のやり方を切り拓いてきた人。いちばん最初に立った高張へ回帰し、いまも“開発”を続ける。五十四年、一度も嫌にならなかった――踊りは人生そのもの。人物ポートレート「そのひとは、なにでできてるか」前副連長編。

阿呆連の女踊りを二十七年、リーダーを経て指導に回ってきた人にきく。技術より、全員に課す一本の線「手を下げない」。譲っても手放さない、むしろ主力でいたいという連への思い。人物ポートレート「そのひとは、なにでできてるか」女踊り編。

阿呆連の奴凧（やっこ）を舞う踊り手。凧に見立てた奴は一人、それを糸引きの一団が揚げる。男踊りでもっとも目を引く役で、ひときわ笑う人。桟敷から見た肖像に、本人の言葉を重ねる。人物ポートレート「そのひとは、なにでできてるか」奴凧編。

阿呆連の奴凧で、先頭で糸を引く踊り手にきく。奴に合わせながら、自分が奴を操っているように見せる。主役でも群れでもない、間で全部を成立させる糸引き手の話。人物ポートレート「そのひとは、なにでできてるか」奴凧・糸引き編。

阿呆連でただ一人の竹の打ち手にきく。正解のない効果音を、その場の感覚で毎回決める流儀。10回叩けば10回とも違う一打の話。人物ポートレート「そのひとは、なにでできてるか」竹編。

阿呆連の大太鼓を二十四年打ってきた人にきく。力任せでなく手首で弾ませた芯の音を、桟敷の先頭まで届かせる流儀。人物ポートレート「そのひとは、なにでできてるか」大太鼓編。

阿呆連の三味線を二十六年弾いてきた人にきく。長く弾いても緩まない音を育てた撥の技と、三味線と過ごした歳月。人物ポートレート「そのひとは、なにでできてるか」三味線編。

阿呆連の男踊り、団子と松を踊る四年目の踊り手にきく。大勢がひとつの形になる見せ場で、目立つのは好きでも集団ではスペアに徹する。人物ポートレート「そのひとは、なにでできてるか」男踊り編。

阿呆連の笛を十四年吹いてきた人にきく。正確な音程と三味線に合わせる耳、課題を潰し続けて信頼へ近づいていく道。人物ポートレート「そのひとは、なにでできてるか」笛編。