全員が、阿呆連阿呆連 連長 連を束ねる人にきく、両の手に支える思い
徳島の夏は、蒸し暑い。その蒸し暑さの中、八月の本番に向けて六月から毎晩、練習を続けている連がある。阿呆連だ。
数年、この連を見てきた。そのうちに、ひとつの問いがよぎった。連とは、なにでできているのか。
その答えを出すために、連をひとつずつ分解して、そこにいる一人ひとりに目を向けてきた。そのひとは、なにでできているのか、と問いながら。
そして最後に話を聞くのは、その全部を束ねる人――連長だ。連に、変わっていくものと、変わらず受け継がれるものがあるように、その連を生きる一人の人生にも、変わるものと、変わらないものがある。その二つが、いま、ひとりのなかで重なっている。
阿呆連とは
阿呆連は、徳島市の阿波おどり振興協会に所属する有名連のひとつ。一九四八年に結成された、低く前傾して豪快に舞う「阿呆調」の本家だ。
右肩の破れ傘を目印に、いまは約百四十名で踊り継いでいる。
阿呆連の顔ぶれ
連は、男踊り、女踊り、そして囃子を担う鳴り物でできている。その一角を一役ずつ取り出し、十数名に話を聞いていく。
← 横にスクロール →
副連長次の世代を、育てる→ 読む
鉦全体のテンポをとる→ 読む
笛澄んだ音で主旋律を→ 読む
団子・松大勢でひとつの形に→ 読む
三味線旋律に厚みを重ねる→ 読む
大太鼓低音で土台をつくる→ 読む
竹正解のない、効果音の一打→ 読む
奴凧（糸引き）先頭で糸を引く、連なる一団→ 読む
奴凧凧のように舞う、男踊りの主役→ 読む
女踊り全員が揃って、ひとつに→ 読む
高張連を、支えてきた→ 読む
今回の記事現連長連を、まとめる
連長とは ― 連を束ね、継承と進化の舵を取る
阿波おどりの踊り手は、たいてい「連（れん）」と呼ばれる集団に属して踊る。連は、単なる踊りのサークルではない。祭りによって、本番が数日で終わることもあれば、一か月以上に及ぶこともある。いずれにせよ、連はその何倍もの時間を、一年を通した練習と、新人の指導に費やす。阿呆連も、八月の本番に向けて、六月から稽古を重ねている。子どもから年配者まで、世代を超えた人が集い、阿波おどりという文化を、次の代へ受け継いでいく――連とは、そういう共同体だ。規模は、数十人ほどの連から、百人を超える大きな連まで、さまざまだ。
その連をまとめ、率いるのが、連長だ。踊りや鳴り物の技術はもちろん、演出の方向、連の運営、そして連員一人ひとりの状態まで、連にまつわるすべてに目を配る。何を受け継ぎ、何を新しくするか――継承と進化の舵を取るのも、連長の役目だ。
本人に、聞く
継承と、進化
この連を見ていると、いつも浮かぶ言葉があった。継承と、進化。連が何を守り、何を変えていくのか。それは、この連の底に流れる問いのように思えた。
継承していくものと、進化させていくもの。連長のなかでは、それぞれ、どういうものなんでしょうか？
継承するものは、阿呆連としての一番大事な、根底の部分。演出であったり、阿呆連のスタイル、魂。それを先人たちから受け継いで、若い子たちに、どんどん受け継いでいく。進化は、継承しながらも、時代に合わせていくこと。人間も背丈も、生活スタイルも変わる。五十年前、六十年前のものをそのまま持ってきて、受け入れられるとは、到底思わない。だから、現代に合わせた進化を考えていく。
ただ、伝えるものは、絶対に変えてはならない。それを変えてしまうと、根底から覆ってしまうからね。「じゃあ阿呆連じゃなくてもいいじゃないか」となってしまうので。その点をしっかり見極めて、僕たちが舵を取っていく。
伝えるものは、絶対に変えてはならない
言葉にならない、根っこ
その「継承しているもの」というのは、具体的には何なんでしょうか？
阿呆連だからできること、見せられることは、たくさんある。でも、それを言葉に表せとなると、僕でも難しいね。日々の練習や出演で、言葉を交わしながら、空気を感じてもらって、「これが阿呆連なんだよ」と伝えていく。先輩たちから「昔はこうだった」と聞いて、なるほどと気づくこともある。時間を重ねていく中で、伝わっていくものかな。
技術ではなく、心であり、その場の空気であり、品格。数値にも、マニュアルにもできないから、言葉にするのは、本人にも難しい。
連長でありながら、「これが阿呆連だ」と一人で決めてしまわない。守るものが大きく、繋いできた人が多いほど、簡単には、言葉にならないのだろう。
ぞめきと、いま ― 継承と進化の、あいだで
受け継ぎながら、時代に合わせて変えていく。その舵取りのなかで、いま、いちばん危うさを感じているものがある。
昔は「ぞめき」にこだわって、というか、ぞめきしかなかった、音としても。でも今は、ぞめきよりも、編曲したもののほうが多く使われるようになっている。昔に戻したいわけじゃない。でも、昔の良さをみんなが理解しないと、踊りの根底になるものが、なくなってしまう気がする。
継承と進化のあいだで、どこまで変え、どこを守るのか。その線引きこそが、いちばん難しい。
踊りの根底になるものが、なくなってしまう気がする
自分と、連
三年の、過渡期
2024年、2025年、2026年。この三年、取材を重ねてきた。阿波おどりに深く関わる人には、それぞれの道がある。踊り子として舞い続ける人もいれば、ある年を境に、鳴り物へと移っていく人もいる。奇しくもこの三年は、その連長自身が、新たな転機を迎えようとしていた時間でもあったように思う。
2025年、私たちは全日程の桟敷を追った。それでも、先頭で踊る姿を見たのは、藍場浜での一度きりだった。
世代を交代していく、というか、ポジションを後継に譲っていく――2025年は、それを強く感じました。
そう。譲っていくビジョンは、もう前からあった。2025が終わって、先頭を任せた彼らが、夏の終わりに挨拶に来てね。「すごく勉強になりました」って、言いに来てくれた。その時に、言ったんよ。「俺はもう、桟敷に立たんよ」って。
俺はもう、桟敷に立たんよ
後進への交代は、前々から掲げてきたことだった。それを練習に落とし込み、本番でも、最後にみずから手本を示す。夏を最後に完全に移ると決め、2026年、鳴り物の鉦へと転向した。
なぜ、踊りの先頭から、鉦へ移ったのか。連を、前で率いる人から、後ろで支える人へ。
連を、いちばん支えられる場所はどこか、と考えた五年ほど前に、自分の鉦を買った。借り物じゃなく、自分の音にしていく。それが、目標だった。
借り物じゃなく、自分の音にしていく
踊ってほしいと言われるのは、率直に嬉しい。後ろから見ながら、踊りたいなとも思うしね。でも、連のためになるなら、どのポジションでも、いい。
その迷いのなさは、どこから来るのか。
連って、結構、永続的なもの。今いる人も、過去にいた人も含めて、顔ぶれは変わっていくものなんだな、と思う。僕が連長になって四年、その四年でも、何人も入れ替わった。舞台で見せる人、中心になる人も、当然、変わってくる。そこに固執せず、柔軟に対応していかないと、連は回らなくなる。だから連は、回っていってるんだと思う。
阿呆連は、スターを作らない連。一人だけが目立てばいい、じゃなくて、全員が阿呆連。
やる側の一回と、見る側の一回
六月からは、ほぼ毎日の練習。かなりハードだと思います。何を思って、それだけ打ち込むんでしょうか？
自分たちが楽しむために、練習はある。でも楽しむ先に、お客さんに見せるという使命もある。自分たちの一回が、お客さんの一生のうちの、一回になるかもしれない。夏に何ステージもある中で、自分たちは一回一回、修正していけるけど。お客さんにとっては、修正なんてない。その一回見た阿呆連の姿が、その人の思い出になるし、記憶になる。それに向かってどうするかを、練習で感じさせていかないといけない。
自分たちの一回が、お客さんの一生のうちの、一回になるかもしれない
その一方で、連員一人ひとりには、どう向き合っているんですか？
本当に一人一人の表情、今の生活環境――学生なら受験なのか、とか。いろんな話を聞きながら、一人一人と向き合う。「今日、調子が悪そうだな」と思ったら、近い子に「なんかあったか」と聞いたり、逆に聞いてもらう。
連を束ねるうえで、いちばん大事にしていることは、何ですか？
一番は、連員が、本当に楽しいと思えているか。阿呆連の阿波おどりが楽しいと思ってくれているから、みんな来る。僕が連長だから、じゃない。率直に、阿呆連が好きかどうか。
一番は、連員が、楽しいと思えているか
このひとは、なにでできてるか
連長は、連のすべてに目を配る人だ。受け継いだ魂は変えず、時代には合わせる。そしてこの三年で、その思いは変わらないまま、身の置き所が移っていった。スターを作らない連の、その考えを、誰より体現するように。
連員一人ずつと向き合い、練習には厳しさを求める。やる側の一回が、見る側の一生の一回になるかもしれないから。けれど、その厳しさの根っこにあるのは、たった一つ。連員に、楽しんでほしい。それは、阿波おどりに、そしてこの連に、子どもの頃から長い時間を重ねてきた人の、純粋で率直な、芯からの一言だったように思う。
――このひとは、厳しさの奥にある、やわらかい気持ち、でできている。
そして――連とは、なにでできているのか。その問いから始めて、一人ずつ、十三人に話を聞いてきた。その答えは、この連長の一言に、集約されていた気がする。
全員が、阿呆連。
連は、ひと、でできている。これまで繋いできたひと、いまいるひと、これから繋いでいくひと、全員。そのひとの技術や、時間や、思い、でできている。なにひとつ、欠けてはならない。その絶妙なバランスこそが、ひとつの集団美なのだと思う。
動画で見る・聴く
